讲述人：曹小斐

首发：头条号@我还能祝福你吗

（本文稍微有点长，请耐心读完，定有收获）

2022年3.28日，本应该是我和老公结婚10周年的纪念日，可偏偏在这一天等来了我人生中最黑暗的时刻：

我的病理报告出来了！结肠中分化腺癌！

当时看到这张病理报告的时候，似乎冥冥中就知道了这个结果，竟然没有一点难过，好像还是有点懵的状态。

当前一天刚做完无痛肠镜被叫醒的时候，突然看见医生非常着急的让老公做加急活检，我想一定是出什么大事了。

因为如果是个普通的小息肉活检，正常病理等待就好了。

然后回家等待的过程我一直根据肠镜报告单上的每一个字在网上搜索，大概率就是：癌！

也许是我对这个病的意识还不够，也许我平时大大咧咧的性格惯了。

其实早在半年左右的时间，我就有过两三次腹痛的症状，偶尔大便有点粘液；

但我也以为腹痛是妇科问题引起的，包括我的贫血，在2019的时候就查出血红蛋白低至70，当时我也坚信的以为是我的子宫腺肌症造成的经量过多导致，根本没有考虑其他任何因素，更不会往肿瘤这方面去想，因为我没有任何便血的症状。

因为半年腹痛过三次，每次也就疼三四天就好了。

那种疼痛感就是小腹隐痛，偶尔还伴有肛门坠痛，我真的以为是妇科或者痔疮方面的问题。

期间我也频繁的去检查妇科，还做了直肠指诊，可几乎依然没有发现什么问题。

 直到我的妇科医生后来随口给我说了一句：“要不你去做个肠胃镜看看吧！”

听她这么一说，我当时并没有强烈去做的意愿。

一是我还不到40岁，二是我又做了直肠指诊，怎么可能是那方面的问题。

但是很奇怪，心里又有另外一个声音驱使我要做，就好像我自己感觉要发生点什么。最

终我还是鼓足勇气约了肠胃镜，只是这个不经意的检查，却给我带来了用生命都承受不了的重量！

接下来就是老公赶紧问他医生的朋友还有身边得过类似病的人，总之那一晚，老公的电话就没停过。

一开始没想过把这件事告诉家里人，但后来想毕竟是很大一件事，老公再三和我确定还是打给了他爸爸。我公公这件事以后，二话没说，就让我们赶紧去他联系好的广州南方医院安排做手术。

其实当时我的妇科医生已经先我知道我的病理结果了，还想着不知道要怎么告诉我，后来还是我给她打的电话告诉她的。

她说给我安排她们医院最好的做这方面手术的医生，还给我写了字条。

当时真的是太感激了，能有这么好的一位医生。

没敢多耽误一点时间，也没来及和两个孩子多说什么，4月1日清明节的时候，老公就开车带我去广州了。

从家里刚开出来的那会儿，他去便利店买水了，也就是在这个时候，我终于忍不住在他车上大声哭了出来，就觉得自己马上时日不多了，我到底该怎么办？

那种绝望真的只有自己知道！

看着老公从外面走过来，我赶紧把眼泪止住，又当做没事一样和他在车上聊天。

一路上，他老问我有没有哪里不舒服，我说没有。

因为真的我身上看不出来任何症状。

当天到了广州，我们就赶紧去医院做了核酸，找住的地方。

因为刚好遇上清明节，医生也没有上班，只能在周边随便逛逛。这么大一件事我自己也不知道怎么告诉我爸妈，后来还是和我妹先说了。

我妹知道了又哭的不行，我问她后来怎么告诉她们的，她就给我大概描述了一下过程，话还没说清楚，自己又先哭了。

爸妈很坚强，再后来他们在第一时间得知我生病后，说要立马从南京赶到广州，我当时心里真的特别温暖和感激！

可是他们也已经是60多岁的小老人了，我远嫁那么多年，一点孝心还没尽到，现在又轮着他两人来照顾我，这种感觉真的是很气自己，无人能体会。

见到爸妈的那一刻，眼泪还是给我使劲憋了回去，不想让她们看见我脆弱的一面，做女儿的都懂吧！

广州南方医院可真的大呀！光一个外科楼都盖的那么气派，还有散步的小花园，看着心情好很多。

在还没有住进住院部的时候，老公一直忙着在附近找房子，毕竟我手术完也不能立马回去，再加上疫情。

这里的生活非常方便，菜场超市随处可见。爸妈来这主要就是为了保证我每天的饮食和营养。

后来被安排住进了医院，还认识了一个比较聊的来的妹妹，她妈妈也是因为大便便血被查出，我说我都没有这些反应。

她说我看你进来活蹦乱跳的，一点没想到姐姐你，还好我们病房住的都是三个女病人，中间那床也是妈妈生病女儿陪护。

在住院部期间，我的管床医生和主刀医生都来找过我，我也问了一些相关的问题，比如我在网上查到的有关分期，然后我这个是不是很严重，能活多久，术后化疗等问题。

但是在他们看来，好像说的都很轻松，可能是因为他们都见惯了，也可能找了人的关系吧，我心想。

然后其中一个医生还给我画了当时我要手术的一张图，交代手术方案，我保留至今。

就这么等啊等，又在医院做了CT等相关检查，终于被告知在4.11号早晨7点第一台手术，还是有点高兴的。

前一天晚上又是2包泻药，每次喝也是一种折磨，只有做过肠镜的人才知道。

手术当天早上，竟然是一个男的年轻护士过来说要和我插尿管和备皮，我说：

啊？没有其他人了吗？

他说没有了，人手安排不过来。

好吧，我心想在他们眼里应该只有病人没有性别。

就这样我生无可恋的备皮了，也管不上尴不尴尬了。

在被推进手术室的那一刻，我也没有害怕过，因为老公，家人都在我的身边给我最大的支持。

早我记得当时在手术室里等了大概一个小时左右，才陆续看到有医生进来。

然后麻醉师什么话也没和我说，就直接降一个面罩套在我脸上，我刚想问是不是准备开始了，然后就没有意识了。

也不知过了多久手术结束终于结束了，我醒来的第一句话就是问医生：“我身上有造口吗？”

在得到没有的回答后我终于放心了！

我的肚子上只留了两个被缝针的口，连引流管都没有，只有尿管，我终于也输了口气。

因为当时中间床的那个人是低位直肠，还做了临时造口。

被推回病房已是上午11点了，老公在病房等着我。

前两天也不能吃什么，就只能一直躺在床上。

每天要打好大一袋营养液和药水，手背打完换手臂。可

就在当天下午，我突然感到下面一股热流。

完了，大姨妈来了，我突然意识到，关键还插着尿管。

然后我急忙让老公找护士给我拔尿管，可护士却说，尿管不是你想拔就拔，我要先把尿管关了，等你自己有排尿感觉才行。

我就只能看着我的住院服被搞的不堪，最后还是护工阿姨帮我换下来的。第三天被告知可以下床走走，然后在老公的搀扶下我正准备下床，谁知还没走出病房，我就一阵眩晕，眼前一片发黑，要不是护工阿姨当时在旁边，估计他一个人真没法把我扶回床上。

术后第三天得知切下的病理报告结果不是太好，肿瘤已经侵犯到浆膜神经，而且淋巴结清扫还有2个淋巴结转移，属于中晚期，后期必须做8期标准性化疗。

天！化疗！

我立马想到的就是随之而来的呕吐掉发，这个是当时的我不太能接受的。好在主刀医生切的比较干净，也做了淋巴结清扫术，算是心理上的一个安慰。

我的主治医生还让我做了一个基因检测，看看有没有能对上的靶点，后面可以考虑做免疫治疗。

当然，一般能配上的概率很小。

五天后，我终于可以出院了，妈妈来接我了，还特意为我准备了一束鲜花欢迎我。

老公办出院手续，爸爸在租的房子正准备午饭。

每天饮食基本以面条，鸡蛋羹为主，也只能吃这些了。

以前的我吃什么都想沾点辣，咖啡奶茶冰淇淋这些都是我的最爱，以后真的要和它们说拜拜了，术后一个月终于迎来了第一次化疗。

当时还在我的胸口埋下了一个输液港，为后面的8次化疗做准备。

记得之前问病房的一些病友，她们说不会很难受，也不怎么掉头发，我心里的抗拒也减少了一些。

但事实并不是这样，第一次打完化疗就把我伤了。

当时打完并没有什么反应，我就直接走了，心理还高兴的想着好像这个化疗确实反应不大，直到晚上也没有出现所谓的呕吐。

第二天一早我们收拾东西就准备返深了，直到快临近中午的时候，我突然吐了几口，当时觉得可能就是晕车吧，因为以前也这样过。

然后到了下午，这种强烈的反应就随之而来，化疗后的严重恶心还有呕吐确实让我害怕了，这反应就和我当时怀孕初期一模一样！

我根本吃不下一点东西，闻也不行这边吃了那边就吐。

妈妈好不容易给我做了一碗菠菜鸡蛋汤也给我吐了，除了睡觉才能让自己不觉得难受，只要醒来就是被无时无刻的恶心折磨。

2周后恶心慢慢消除，可是3周后又要迎来第二期的化疗。

这期间，为了我的血红蛋白不降低，前面说到我有腺肌症，每次姨妈量很多，每月还要打一种非常粗的针抑制来姨妈，肚皮上也是千疮百孔。

但是相比化疗的恶心，这点痛又算什么呢？

回来深圳第二次化疗，因为化疗本身的恶心，再加上对味道的敏感，我特别讨厌住院的环境，每次都是前一天晚上在家洗好澡后才让老公送我去医院。

然后在医院住一晚，第二天中午打完再接我回家，真的是一刻都不想多呆。

每次化疗的副作用还是让我的体重一下子瘦了快10斤，亲眼可见的那种，老爸在家做饭也是头疼。

庆幸期间虽然头发没像其他化疗的病友那样直接变成光头，但是每次洗头吹头也是大把大把的掉，看着也很心疼。

再加上每次打完回来最明显的一个反应就是手脚发麻，一点冷水都碰不得，否则就像触电一样。

2022年9月29日，我终于结束了为期半年长达8次的化疗。

这期间，每每走进住院部，每次吃化疗药，或在想起化疗的某个瞬间，我都会不自觉的干呕，浑身起鸡皮疙瘩。

人间炼狱一般的痛苦，只有自己才知道。

10月28日是我第一次化疗后的大复查，肠镜和CT是上不了的。

只是这中间又来来回回折腾了几次，因为CT报告显示我的肝可能有原发，当时又做了超声造影，还联系我穿刺，我真的是不知道还有多少力气来承受。

好在最后因为我的甲胎蛋白值一直处于降低的过程，虽然还是高于正常值，因为那么多次的化疗对肝功能损伤太大，所以又让做了增强核磁，最终提示考虑肝血管瘤的可能。 

所有检查都结束后，11月5号我和妈妈坐飞机回南京老家了，爸爸提前回去。

这一刻我真的好开心，能在父母身边，每天吃喝被人伺候着，真的是只要张嘴就行，关键是孩子不在身边，我也能休养的好些，虽然一开始我也舍不得。

这期间我也定期去江苏省中医院开中药，也去过江苏省肿瘤医院把在深圳的片子带给那边的医生再看看，毕竟人家见的病例太多太多，医生比深圳专业很多。

得到的答复是：还是考虑肝内血管瘤，让3个月后再定期复查就可以了。

我的心总算放轻松了一些。

年初二，我定了从南京回深圳的机票。

晚上，老公带着两个女儿一起来机场接我。

当她们飞奔向我紧紧抱住我的那一刻，作为一个妈妈来说还是很有感触的！

毕竟，我离开孩子们快三个多月！也许是我离开的时间久了些，这次回来发现老公对我的态度比之前好很多，也懂得照顾我的情绪，这种感受只有自己最清楚。

2023年2月13日，我正式复工啦！一切又都回到了我最熟悉的样子！

领导、同事都很关心我，还特别为我准备了欢迎仪式，满满的感动！

我还特意把我的工位重新布置了一下，买了些小绿植，让自己心情看着舒服一些。

然后坚持一周3-4次的瑜伽或者每晚散步，保证每天的运动量。

3月11日，我的小腹又开始隐隐作痛，突然一种不好的感觉涌上心头，就像一年前我做肠胃镜之前小腹疼的感觉一样！

我很紧张也很害怕，想着是不是又复发或者转移了之类，原本4月中旬才要复查的我很快就安奈不住了，

3月14日赶紧挂了医生的号要求现在就做肠胃镜和增强核磁，排到3月23日终于可以做上了。

前天晚上2包泻药，当天早上又一包泻药，那种滋味只有喝过的人才懂。然后带着忐忑的心到医院排队等候做肠镜。

每次睡的最安稳最踏实的一觉就是做肠镜的时候被麻醉，睡的很深很深，被人叫醒后赶紧迫不及待问老公检查结果拿到没有，有没有怎么样？

还好还好，只有吻合口处稍微有点充血红肿，被取了一块组织做活检，让下周再过来拿病理报告。

我悬着的一颗心总算可以放下了一半！

下午又继续赶来做全腹部的增强核磁，不过核磁的结果是要24小时才能看到，又要煎熬等一晚上；

最后检查报告显示大致同前，我终于顺利下车！

写了那么多，其实还是想告诉大家，保持一个好心态真的很重要！

当然因为我们经历过，所以身体有点异常肯定比其他人更为紧张，那就早点去医院做检查，让自己安心，大不了发现问题及早治疗。

保持适当的运动，不要熬夜，有个好的心态，免疫力才会提高！

我们这种都说5年生存期，5年之内没有复发就可以算临床上的一个治愈。

目前我已经顺利度过了术后第一年，未来我依然坚信可以和“它们”共存，和平相处。

生病了，其实就是为了提醒我们要改掉以前不好的生活习惯，饮食，情绪等等。

我是不幸运的，因为我生了大病；

但我又是幸运的，因为遇到了好的医生，手术切除的很干净；

所以我要学会接纳当下的自己，并在很长一段时间学会和现在的自己和平共处。

医生有话说

结直肠癌是公认的“傻子癌”，就是说它发展迟钝、易于发现和预防、早期发现治愈率高。

80-95%的肠癌是由肠息肉演化而来，这个过程需要5-15年之久；

也就是说给我们发现它的时间很宽裕；

我们只要在它癌变前（建议无症状人群40岁以前），做一次肠镜足矣！

一旦出现以下情况，要立即首选肠镜检查：

1、便血

轻者仅表现为偶尔有少量出血，重者可表现有粘液血便、粘液脓血便或鲜血便。

2、排便习惯的改变

这是一个非常重要的报警信号，一般指以下三个方面：

a排便次数的改变（变多或者变少）

b大便的性状变化（粘液便、变干或者变稀）

c排便感觉的变化（肛门重坠，排便不尽）

3、腹部肿块

4、腹胀、腹痛或腹部不适——肠梗

5、贫血、乏力、消瘦

需要警惕的是，大多数肠癌在较早期没有明显症状；85%的肠癌出血被误认为痔疮；

所以，一旦感觉有异常，不要自己诊断，不要想当然，要找专业医生咨询或检查。